一個極力想要別人拿他當(dāng)好兒子看待的人,會在某一天發(fā)現(xiàn)原來父親對他自己的父親也并非十分恪守孝道。發(fā)現(xiàn)丁如此等等的真理使一個兒子近乎傷心地承認(rèn):年歲不饒人,心目中楷模的光輝頓然有些失色。這是人生旅途上碰到的第一次強(qiáng)勁的挑戰(zhàn),其后還有一系列的挑戰(zhàn)將震撼父親和作為男子漢的兒子之間的關(guān)系,檢驗父子關(guān)系是否名副其實。
平心而論,父子之愛還是存在的,只不過程度深淺不同,但父子之愛并不會使因?qū)Ω缸雨P(guān)系再三檢討而引起的傷心略有減輕。不過,即使父親有這樣或那樣的缺點,這男子漢仍會覺得不論是在感情還是肉體上都同他的生身父親不可分割。在三思之后,他會修正父親的缺點,暗暗發(fā)誓要比父親做得更好,比父親更像男子漢。如果真的在兒子和父親之間出現(xiàn)了徹底的決裂,那將無一例外地出現(xiàn)情感斷裂,這種斷裂即便是時間這一偉大的敷創(chuàng)者頂多也只能纏上一條急救繃帶而已,他們永遠(yuǎn)不可能完好如初了;不過,就算在多數(shù)情況下避免了分裂,父子之間齟齬相左的時候也常常不可避免。一個兒子也許會聲稱他希望親近父親,但得以不抑制他的潛能為條件,畢竟,他多年來親眼目睹了世間的許多瑕疵和那個榜樣的缺點。那么做父親的呢?他覺得保持一定距離也很有必要,到底,孩子得自己走自己的路了,做父親的也有自己一本難念的經(jīng),而且就在兒子身上他也看到了這些難題的跡象(他還在兒子身上看到了比兒子自我感到的更多的他母親的痕跡),怪不得池常常會提防著兒子了。
即便兒子和父親都上了年紀(jì),情彤也不見得會好多少,當(dāng)然形式和內(nèi)容會有所不同。一個男人看到父親年事漸高,會感到一種莫名的悵惘和悲哀——它不可辯駁地證明自己也將要衰老。甚或覺得自己必死的命運(yùn)是父親的過錯,就像是基因里遺傳下來的其它致命缺點一樣,他愈來愈對這第一位的榜樣角色不耐其煩了。