即便沒有“教師”執(zhí)照,我們也一直在教導(dǎo),我們教導(dǎo)我們的孩子,如果我們沒有孩子,那我們就會(huì)教導(dǎo)我們的侄女和侄兒、同事和雇員。我們教導(dǎo)我們的朋友,如果我們沒有川友,那我們就會(huì)教導(dǎo)陌生人。我們教導(dǎo)獵犬立定、教導(dǎo)鸚鵡學(xué)語。孩子們教導(dǎo)家長(zhǎng)玩手機(jī)和電腩。扒手、對(duì)沖基金經(jīng)理、村婦、滑冰者和冰場(chǎng)管理者、日耳曼學(xué)者和八卦記者、騙子和平衡技巧家等等,他們每一個(gè)人都會(huì)或多或少地驅(qū)使自己去教導(dǎo)或者至少去勸導(dǎo)。
教師屬于四個(gè)永恒的職業(yè)之一。
這四個(gè)職業(yè)分別是教師、向?qū)?、治療師和祭司。以一種下降的順序排列,唯一不可或缺的是教師。只有當(dāng)教師出了問題,人們才需要向?qū)В蝗绻驅(qū)С隽藛栴},人們才需要治療師;如果治療師出了問題,才是祭司上場(chǎng)的時(shí)候。
第一個(gè)帶著猶太教一基督教一穆斯林風(fēng)格的老師是伊甸園里的一條毒蛇。她教會(huì)了人們好奇、反抗和自我責(zé)任。在這個(gè)融合了世界最重要的四種宗教之三的風(fēng)格下,教師這份職業(yè)變得有些與眾不同。關(guān)于教師在第四個(gè)世界宗教——佛教中的意義,我們也不需要過多地討論。
小因紐特坐在一個(gè)水洞里,非常冷,他聚精會(huì)神地觀察著他的父親,他的父親正在剝海豹的毛皮。他可以靜靜地傾聽他的母親數(shù)小時(shí)地跟他描述世界的形成,而不是講述一個(gè)傳說。他用同樣的耐心教會(huì)了他14個(gè)月大的妹妹第一句話。
在馬里的一家土屋里,支教老師在黑板上畫出了埃菲爾鐵塔的樣子,她支教的地方生活著成百上千的家庭,一個(gè)干凈的水源給每家每戶提供水,那里的小孩,在他們的家鄉(xiāng)早就沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)。
小學(xué)生們?cè)诨厝ゾS也納郊外的鄉(xiāng)村路上,性急地在巴士上坐立不安。他們已經(jīng)急不可耐地想在家中向人們講述發(fā)現(xiàn)新型音樂的人,用十二音調(diào)而不是八音調(diào)。數(shù)周以來,他們?cè)谡n堂上總是被要求創(chuàng)作十二音調(diào)的音樂,有時(shí)候連他們的老師都懷疑,讓他們到阿諾德·勛父母全能:學(xué)校永遠(yuǎn)都做不好的這些事,你行!BegabteSchulerundseineFeinde伯格中心(ArnoldSchoenbergCenter)做短暫的旅行是否是個(gè)好主意。
猶太兒童在匹茨堡就讀一所猶太人學(xué)校,在他們的腦海中除了擺脫這所學(xué)校以外,沒有任何其他愿望。因?yàn)楠q太區(qū)看來是逃不出去了。有一個(gè)年輕人站在敞開的教室門口,看著一個(gè)藝術(shù)老師走進(jìn)了教室,然后,拋開了絕望,一個(gè)男人童話般的命運(yùn)便開始了,他發(fā)現(xiàn)了美是希望的基礎(chǔ),然后,有一天他建立并領(lǐng)導(dǎo)了世上最不尋常的學(xué)校。誰要是還不太熟知這則童話,“谷歌”一下比爾·斯特里克蘭(BillStrickland),我在這里就不離題太遠(yuǎn)了。
特別好的老師向我們展示語法的美;他們帶我們踏上一段時(shí)間之旅;他們讓我們?cè)趫D片中聆聽音樂,培養(yǎng)我們對(duì)好的法律獨(dú)特優(yōu)雅之處敏銳的眼光;他們賦予了數(shù)字顏色、賜給了物理詩性;他們讓量子跳躍,讓杠桿擺動(dòng);他們讓我們對(duì)考試變得敏感,讓我們對(duì)嚴(yán)肅的鼓勵(lì)和適當(dāng)?shù)谋頁P(yáng)變得敏感;他們讓我們相信指責(zé)中有愛,相信獎(jiǎng)賞中有高尚的尊嚴(yán);他們要求答案是為了讓我們發(fā)問成癮:他們指給我們看真實(shí)的和幻想的角落,是為了喚醒我們對(duì)更多事物的渴望;他們?yōu)槲覀兊纳蜷_了世界的門窗。即便在差的學(xué)校里,他們?nèi)匀辉谧鲞@一切,在我們少數(shù)幾個(gè)好老師的周圍,盡是阻礙他們的腐爛的制度、無意義的規(guī)定以及無知的上司。他們的影響足以讓天才學(xué)生反抗一個(gè)有害的體制。
其實(shí),有好老師特質(zhì)的人大有人在。但是為什么他們之中只有那么少的一部分在學(xué)校工作呢?每個(gè)社會(huì)不僅應(yīng)該只有政府,還應(yīng)該有教師。
對(duì)于天才學(xué)生來說,大量不適合的人站在教師的崗位上,很多學(xué)校受宗教或政治的限制茍延殘喘,缺少資金或是制定過量的學(xué)習(xí)計(jì)劃垃圾等等,無論是哪一樣都是巨大的威脅。否則也不會(huì)有那么多成功的人士日后在做關(guān)于某所學(xué)校的報(bào)告時(shí),都是當(dāng)時(shí)他們有能力蔑視的學(xué)校。