一個(gè)媽媽對(duì)孩子的愛(ài),到底能陪孩子走到多遠(yuǎn)都不放手?我也不知道,只是努力陪、努力走,反正陪到底就是了。
有時(shí)在和一雙兒女斗嘴或開(kāi)玩笑時(shí),會(huì)脫口而出:“真不知道怎么生出你們這兩個(gè)小孩。”女兒卻回上一句:“誰(shuí)讓你是學(xué)教育的!”聽(tīng)了這句話(huà),有的時(shí)候在心里苦笑,偶爾卻也覺(jué)得自豪。
我常常在想,是否因?yàn)槲覍W(xué)教育,而且老是想“以教育為己任”,所以老天才會(huì)降下一雙個(gè)性、想法南轅北轍的兒女這個(gè)“大任”,好讓我“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為”,從兩個(gè)極端的臨床案例中,進(jìn)一步增加我對(duì)于兒童教育的認(rèn)識(shí)。
正如我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的,每個(gè)孩子都是一個(gè)個(gè)案,每個(gè)人的情況不同,父母應(yīng)該仔細(xì)觀察孩子的氣質(zhì)及能力發(fā)展的狀況,決定應(yīng)該采取什么樣的教育,使孩子的能力得以充分發(fā)展。沒(méi)有“最好”的教育之道,只有“最適合的”教育方式。
因此,如果幸運(yùn)碰到像女兒這樣的資質(zhì),我才能在她還小的一段時(shí)間里,高唱“當(dāng)媽媽是來(lái)享福的”的欠扁論調(diào),而當(dāng)女兒和兒子逐漸成長(zhǎng)后,我才深深體會(huì)到“當(dāng)媽媽是來(lái)受苦的”,讓一干認(rèn)識(shí)的媽媽都高唱“世界是公平的”。
女兒的問(wèn)題出現(xiàn)在青春期后,雖然依然是多才多藝且熱情、勇于接受新事物的個(gè)性,但她的脾氣卻越來(lái)越火暴,我們母女之間出現(xiàn)過(guò)不少次沖突場(chǎng)景。而兒子以他一以貫之的極端退縮、保守與固執(zhí)、別扭到龜毛的性格(或者也可以這么說(shuō),他內(nèi)向,堅(jiān)持度高,反應(yīng)強(qiáng)度比較弱,規(guī)律性極高,回避的個(gè)性),常讓我想抓狂。但每次想到這其實(shí)就是他天生的氣質(zhì),他也沒(méi)辦法,只好忍耐下來(lái)了。
就拿他平常的習(xí)慣來(lái)說(shuō),每次溜冰前,光是穿鞋襪,他就可以耗上一小時(shí)。襪子不是套上就好,東摸摸,西摳摳,才仔細(xì)對(duì)好穿好,磨磨蹭蹭穿上后,常常感覺(jué)不對(duì),就會(huì)再脫下重穿。襪子穿好,鞋子一樣也是得一絲不茍地穿好,鞋舌拉到定位,務(wù)必要對(duì)得整整齊齊才甘心。換成一個(gè)耐心稍差的人,我想包準(zhǔn)當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆了。
溜冰前的地板熱身動(dòng)作也一樣。已經(jīng)溜了近十年,但他每次還是一絲不茍地做著初學(xué)時(shí)的全套熱身動(dòng)作,他一定要按部就班、不慌不忙地把所有的步驟做到對(duì)、做到完整,才肯開(kāi)始練習(xí)。雖然我屢次勸他,甚至旁邊陪溜冰的其他家長(zhǎng),偶爾也調(diào)侃他:“你今天不錯(cuò),花了四十五分鐘,比昨天少一點(diǎn)……”
他不但對(duì)于穿鞋襪和熱身動(dòng)作按儀式般的慣例進(jìn)行,甚至連慣穿的衣服也都固執(zhí)得不愿輕易改變。他有一條穿了好幾年的韻律褲,是溜冰時(shí)必穿的,即使我后來(lái)為他買(mǎi)了好幾件新的運(yùn)動(dòng)褲,但他就是認(rèn)準(zhǔn)了這條甚至破了好幾個(gè)洞的褲子。有一次,他忘了在前一天將褲子拿出來(lái)洗,待第二天臨出門(mén)前才發(fā)現(xiàn),當(dāng)場(chǎng)拿去洗,并打算要穿濕褲子上場(chǎng)練習(xí)。我要他穿其他的新褲子,他就是不愿意,我氣得不得了,說(shuō):“幫你買(mǎi)了那么多條,你為什么就是不愿試一下!”
但他就是不愿意。我想起他小時(shí)候?qū)幙绅I兩天肚子也不愿開(kāi)口說(shuō)“謝謝”的樣子,這情況必須改變。于是,我對(duì)他說(shuō):“好,我尊重你,也接受你非穿不可的決定。不過(guò),我以后再也不會(huì)為你買(mǎi)任何新褲子,這一條你就穿一輩子吧。”看我生氣的樣子,他終于妥協(xié),換上新的褲子。但這一天溜冰時(shí)他就狀況百出,渾身都不舒服,我也只好在一旁默默地看著。后來(lái)他接受了這條新褲子之后,每天穿著溜冰,褲子開(kāi)始松了,常常看到他溜到一半在拉褲子,也還是不愿意換掉。教練拿他開(kāi)玩笑:下一次就將拉褲子這個(gè)動(dòng)作編到舞曲里去。
兒子最大的問(wèn)題就出在固執(zhí),不肯接受新事物,碰到困難就退縮這上面。但是,“能夠堅(jiān)持”也是他最大的長(zhǎng)處。(這就是兒子的天生氣質(zhì)。)
其實(shí),我不應(yīng)該對(duì)他執(zhí)拗而保守的個(gè)性太過(guò)驚訝或有太多的期望,因?yàn)樗退习忠荒R粯?。這對(duì)父子對(duì)于新事物、新食物等冠上“新”的東西,完全沒(méi)有嘗試的欲望,除非被逼,否則一概拒收。我后來(lái)干脆規(guī)定他們,任何新開(kāi)發(fā)的食物或菜式,不管愛(ài)不愛(ài),一定得吃一口,然后才有拒吃的權(quán)利。好笑的是,經(jīng)過(guò)這樣的強(qiáng)制手段,他們挑食的名單越來(lái)越短。
當(dāng)兒子在讀幼兒園時(shí),我頗為他說(shuō)話(huà)的問(wèn)題所苦惱。他小時(shí)候因?yàn)樯囝^抵不到上顎,說(shuō)話(huà)有些口齒不清,會(huì)把“挖土機(jī)”說(shuō)成“哇五一”,很多人因此聽(tīng)不懂他說(shuō)的話(huà)。我發(fā)現(xiàn),在別人一再追問(wèn)后,他更加不敢開(kāi)口了。于是,除了和我說(shuō)話(huà)外,他大部分時(shí)間都不和其他人說(shuō)話(huà),更別說(shuō)和其他小朋友互動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)小區(qū)幼兒園請(qǐng)了一位外籍老師來(lái)教兒童美語(yǔ),采取全美語(yǔ)教學(xué)。擔(dān)任園長(zhǎng)的朋友邀我將孩子送去上課,我也期望外籍老師的活潑教學(xué)方式能讓他大方開(kāi)口說(shuō)。令我意想不到的是,兒子周一到周五,每天上午9點(diǎn)到11點(diǎn)的美語(yǔ)課,他在班上坐了兩三個(gè)月,硬是沒(méi)開(kāi)過(guò)一次口,更不用說(shuō)參與了。大家都拿他沒(méi)辦法。
這個(gè)情況讓我警覺(jué),是什么樣的狀況讓一個(gè)小孩每天在課堂坐兩個(gè)小時(shí)而不開(kāi)口?這是多么大的挫折感?。『芏嗳私ㄗh我?guī)瘁t(yī)生、去矯正。但我并不認(rèn)為他有什么大問(wèn)題,而且我確信,到了醫(yī)生那里,他也是一樣不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。尤其是幾個(gè)阿姨一提看醫(yī)生,他馬上就顯出畏縮的樣子。我也不想太過(guò)勉強(qiáng),讓他再次遭受可能的打擊。
但時(shí)間拖得越長(zhǎng),我心里越來(lái)越急,不知道如何才能幫他?有一天,我看到他在玩著皮卡丘的玩偶時(shí),口中念念有詞,發(fā)出的音節(jié),我聽(tīng)了差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái),因?yàn)檫@個(gè)尾音,他是以舌頭碰到上顎發(fā)出來(lái)的音。我馬上抓住機(jī)會(huì),“你再說(shuō)一次。”他又說(shuō)了一一次,我很高興,但不敢激動(dòng),“你跟媽媽說(shuō)說(shuō)看他練習(xí)類(lèi)似的音,他一個(gè)一個(gè)跟著我念,我就知道,他會(huì)了,“乖!你再說(shuō)說(shuō)挖土機(jī)(這是他最喜歡的車(chē)種)……”他也知道我是在幫他,很努力地抓住機(jī)會(huì)練習(xí)。只要他發(fā)不出舌頂著上顎的音,我就讓他重發(fā)的音,讓他體會(huì)如何發(fā)聲。就在那一天,我的兒子奇跡般正常了。發(fā)音問(wèn)題解決,重拾安全感的他,話(huà)也漸漸多了起來(lái)。
他是個(gè)視覺(jué)型的孩子,他的空間概念、色彩、比例……非常強(qiáng)。有一次出游,經(jīng)過(guò)一棟大樓,他跟我講:“媽媽?zhuān)∧菞澊髽窃煨秃锰貏e喔!但是我覺(jué)得旁邊那個(gè)顏色有點(diǎn)奇怪,如果換成××顏色會(huì)更好……”那時(shí)候他才上小學(xué)低年級(jí),對(duì)美的東西、對(duì)空間已經(jīng)有所感覺(jué)了。
他從小也看了很多書(shū),我一直以為他和姐姐一樣,語(yǔ)文上沒(méi)有問(wèn)題,人家問(wèn)起書(shū)上的內(nèi)容,他都能自己“看圖說(shuō)故事”。直到有一次,當(dāng)他講得眉飛色舞時(shí),才被姐姐戳破:“這個(gè)故事才不是這樣!”我才知道,原來(lái)他從不看文字,都是在看圖像,所以他的詞匯非常匱乏。
由于詞匯的匱乏一直影響他在上課時(shí)的理解,他不喜歡讀書(shū),正式學(xué)習(xí)成果欠佳,上學(xué)遂成為一件令他痛苦的事情。直到現(xiàn)在,我還一直在想辦法鼓勵(lì)他多看點(diǎn)課外書(shū),但他拿到?jīng)]有圖畫(huà)的書(shū),不是想睡覺(jué)就是頭腦不知飛到哪里去了,甚至我還要以金錢(qián)賄賂,提出“看完一本書(shū)給多少錢(qián)”的辦法,令一旁的姐姐很眼紅,一直提議:“媽媽你也拜托我看書(shū)好不好?”
我認(rèn)清的事實(shí)是:兒子當(dāng)然有他優(yōu)秀的地方,他的體能很好,美術(shù)、書(shū)法也都不錯(cuò),對(duì)于美感的品味很高,但如果一直待在學(xué)校正式學(xué)習(xí)的框架中,他一定會(huì)飽受挫折,本來(lái)就退縮的個(gè)性要怎么辦?情況必須有所改變。
“溜冰”成了一個(gè)可能的突破口。但在開(kāi)始的幾年當(dāng)中,除了我以外,幾乎沒(méi)人看到他的天分,即使教練也不例外。
他一開(kāi)始是跟著姐姐一起去溜冰。姐姐有溜冰的天分,是教練眼中智能型的學(xué)生,爆發(fā)力、平衡感、彈性超強(qiáng)。花式溜冰,跳躍非常重要,她膽子大,只要她跳得下來(lái),她根本不在乎摔下來(lái)會(huì)有多痛,腳會(huì)不會(huì)瘀青,她覺(jué)得那是小事。像一圈半的愛(ài)克斯跳躍,是溜冰選手的一道門(mén)檻,對(duì)于爆發(fā)力、平衡感,還有選手心理素質(zhì)都有基本的要求,過(guò)了這道門(mén)檻,才能進(jìn)一步登堂人室,學(xué)習(xí)進(jìn)階的高級(jí)溜冰技巧。一般選手,大約要花半年至一年的時(shí)間才能學(xué)會(huì),而她卻能很快抓到秘訣跳出了一圈半。
相比之下,跟著女兒來(lái)學(xué)溜冰的兒子,在教練眼中就不太令人滿(mǎn)意了:動(dòng)作稀松平常,上課變成例行公事,從來(lái)未主動(dòng)要求學(xué)習(xí)新動(dòng)作,進(jìn)步比烏龜還慢,但一下課,他飛快地跑,又很少人比得上。我也未對(duì)他多要求學(xué)習(xí)成果,就當(dāng)成是運(yùn)動(dòng)算了。
而當(dāng)同時(shí)學(xué)溜冰的其他小朋友都陸續(xù)成功地學(xué)會(huì)了一圈半的愛(ài)克斯跳躍時(shí),我的兒子卻依然毫無(wú)進(jìn)展。將近兩年,他還是不敢單腳落地,跳不出完整的一圈半。教練想盡各種辦法,如用類(lèi)似釣竿的器具輔助他,再用種種話(huà)語(yǔ)與方法來(lái)鼓勵(lì)他,但他就是跳不下來(lái),幾乎所有人都對(duì)他失去了信心,除了我以外。
我知道,問(wèn)題不是出在他的能力,而是出自于心態(tài)和學(xué)習(xí)態(tài)度。我知道他的體力、高度、轉(zhuǎn)速、彈性、平衡感、爆發(fā)力明明都很優(yōu)秀,沒(méi)有問(wèn)題,但他膽子小、怕摔,而且學(xué)習(xí)態(tài)度令人發(fā)指,不想也不敢去嘗試新動(dòng)作,而且很輕易就放棄。練習(xí)時(shí),如果摔跤,就會(huì)覺(jué)得當(dāng)天狀況不對(duì),不愿意再練習(xí)。這常讓我有抓狂暴走的傾向。
看他這樣,我想開(kāi)了,對(duì)教練說(shuō):“他早晚一圈半會(huì)跳得下來(lái)的,我們就等他那一天吧!”
因此,當(dāng)他長(zhǎng)期以來(lái)一事無(wú)成,成績(jī)毫無(wú)進(jìn)步,而且并未表現(xiàn)出輕易放棄的學(xué)習(xí)態(tài)度時(shí),這真是一個(gè)考驗(yàn)媽媽的時(shí)刻。九年來(lái)沒(méi)有任何亮眼的結(jié)果或成績(jī),每次我出現(xiàn)在溜冰場(chǎng)旁時(shí),甚至可以讀出幾個(gè)熟識(shí)家長(zhǎng)臉上的疑惑:“你竟然還在這里沒(méi)放棄啊!”
如果我不是一個(gè)教育工作者,并且深信“每一個(gè)人都可以被教育”,單靠愛(ài)心,我想,大概也撐不了太久。我相信,同樣的情況下,所有的媽媽?xiě)?yīng)該都會(huì)選擇放棄吧!但我知道,我不會(huì)放棄他。
我了解,由于他的天生氣質(zhì),對(duì)于學(xué)習(xí)是退縮的,我必須借著他喜愛(ài)的溜冰來(lái)培養(yǎng)他樹(shù)立正確學(xué)習(xí)態(tài)度。這個(gè)過(guò)程十分困難,也要付出代價(jià),但我只能以時(shí)間來(lái)?yè)Q取學(xué)習(xí)態(tài)度,堅(jiān)持’下去,直到他建立好學(xué)習(xí)態(tài)度。否則,他將會(huì)一事無(wú)成。
我也很明確地讓他知道我的想法、態(tài)度及堅(jiān)韌,以及為何我要這么做。我和他曾有一次長(zhǎng)談,考慮到未來(lái)課業(yè)更為繁重,我要他想清楚,他可以不把溜冰作為將來(lái)的職業(yè)選擇,而當(dāng)成一種愛(ài)好、運(yùn)動(dòng),偶爾溜溜就好,如此大家則可以放輕松,有空才溜,功課忙就暫時(shí)放在一旁。但兒子最后還是選擇繼續(xù)溜下去,看他難得這么有主見(jiàn)、有氣魄,我也豪氣地答應(yīng):“只要你愿意溜,我就陪到底!”
從那時(shí)候開(kāi)始,為了陪他溜冰,我付出了很大的代價(jià)。我常開(kāi)玩笑,我的生活中有三分之一的時(shí)間是在陪他練習(xí)溜冰中度過(guò)的。除了我自己要上課的兩天外,每周有五個(gè)晚上都要陪他去溜冰,光來(lái)回車(chē)程就要80公里,寒暑假還要到臺(tái)南參加集訓(xùn)。但我也善于利用這一個(gè)多小時(shí)的車(chē)上“母子時(shí)間”,要聊的、談的、訓(xùn)的、鼓勵(lì)的、責(zé)備的、督促的、建立信心的,全都趁此機(jī)會(huì)源源而出。雖然他隨時(shí)可以關(guān)閉他的耳朵,但是我相信時(shí)間久了,會(huì)輸入到他的潛意識(shí),有一天一定會(huì)為他所用。
由于當(dāng)初的教練并不看好他,為了讓他能往好的方面發(fā)展,我在他做出決定后,換了一個(gè)有原則、比較強(qiáng)勢(shì)且能治他種種毛病的女教練。我自己更常常利用在車(chē)上相處的時(shí)間鼓勵(lì)他:“你那么有天分、彈性那么好、跳得那么高……你一定會(huì)做得比別人好!”我不是在安慰他,我是真的這么相信。這是我的兒子,而我懂得他的優(yōu)點(diǎn)。
我相信他做得到,只是需要多一點(diǎn)時(shí)間。
花了兩年時(shí)間,他終于成功跳出完整的一圈半愛(ài)克斯旋轉(zhuǎn)。那天我請(qǐng)他吃牛排,慶祝終于有了突破。我知道,他已經(jīng)克服了心理障礙,良好的學(xué)習(xí)態(tài)度基本上已經(jīng)建立。
短短半年內(nèi),他又迅速地完成了二圈跳的五種動(dòng)作,很少有人可以這么厲害,在這么短的時(shí)間內(nèi)完成二圈跳。
我知道,他后面還會(huì)帶來(lái)更精彩的表現(xiàn)。我不急,我會(huì)慢慢等待。