在這個(gè)人人幸福的時(shí)代，也許沒(méi)有人想聽(tīng)痛苦的故事。但是我還是忍不住要說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，對(duì)于自己是一種緩解，而對(duì)于那些仍懵懂于生育之事的準(zhǔn)母親，也許不無(wú)裨益。我希望天下的女人，不要再重復(fù)我的痛苦?？墒?-4%的出生缺陷是一個(gè)殘酷的事實(shí)，我不知道下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)在劫難逃。

　　看看我的這一段經(jīng)歷，也許能幫一部分人警醒些，從而繞過(guò)那些暗礁，逃出不可知的命運(yùn)之掌。要知道幸福是那么無(wú)憑無(wú)靠，命運(yùn)的輕輕一擊就可以讓它徹底粉碎。

　　事情已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，我總算可以比較平靜地來(lái)面對(duì)，甚至把它寫(xiě)下來(lái)。這是一次意外懷孕。我算錯(cuò)了自己的安全期。由于暫時(shí)沒(méi)有要孩子的打算，所以當(dāng)頭暈嘔吐種種反應(yīng)襲來(lái)時(shí)，我以為是胃痙攣，是感冒，是疲勞引起的不適。直到有一天心里一激靈，才去醫(yī)院檢查，問(wèn)大夫我是不是可能懷孕了。大夫說(shuō)：“什么可能？就是！”我頭腦中一片混亂。那么大一件事情就這么猝不及防地來(lái)臨了？雖然在中國(guó)最高學(xué)府中讀了十年書(shū)，已經(jīng)拿到了最高的學(xué)位，但當(dāng)時(shí)對(duì)于懷孕生子卻幾乎一無(wú)所知，也毫無(wú)準(zhǔn)備。我以為大夫會(huì)告訴我一些什么，應(yīng)該告訴我一些什么，于是繼續(xù)坐著等她說(shuō)。她奇怪地看我一眼：“你怎么還不走？”我無(wú)言以對(duì)，她又問(wèn)：“要不要？”“什么要不要？”“孩子??！”是啊，要不要，要不要呢，這是個(gè)問(wèn)題。我昏昏沉沉地離開(kāi)了醫(yī)院。

　　晚上回家和愛(ài)人商量，回頭算出事的日子。煙，酒，裝修，感冒吃感冒藥，嘴角上火吃消炎藥，微波爐，電腦，手機(jī)，冬天骯臟的空氣，一樣都不少。愛(ài)人小心翼翼地說(shuō)：“要不我們不要了？”我放聲大哭。這是我第一次懷孕啊。一個(gè)韓國(guó)朋友曾告訴我，他們結(jié)婚時(shí)看過(guò)一個(gè)教育片，畫(huà)面上顯示，墮胎時(shí)胎兒會(huì)有意地躲避器械，器械碰到它時(shí)，它會(huì)有痛苦的表情。她告訴我，如果不想要孩子，一定要避孕。如果有了孩子，不要傷害它，雖然小，它也是生命，也是有知覺(jué)的。她的話(huà)給我留下了很深的印象，使我不自覺(jué)地成為了一名反墮胎者。如今由于自己的疏忽，它不期而至了。要不要呢？要不要呢？我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)要保護(hù)它。我對(duì)人工流產(chǎn)有一種本能的恐懼。我拒絕。我痛哭。后來(lái)兩人商定去醫(yī)院咨詢(xún)檢查，如果孩子沒(méi)有問(wèn)題就要。我松了一口氣，開(kāi)始了漫漫的醫(yī)院之旅。

　　后來(lái)我想，也許正是這愚蠢的一念柔情推動(dòng)我一步一步走向痛苦卻渾然不知。有人告訴我她第一次懷孕時(shí)覺(jué)得對(duì)孩子沒(méi)有感情就干脆做掉了，全心全意生第二個(gè)孩子。她的孩子已經(jīng)上高中了，的確很優(yōu)秀。這樣做也許是最正確的，我希望別人能做到，果斷一些，將來(lái)可能真會(huì)少一些痛苦。但是我做不到，以后可能也做不到。當(dāng)時(shí)我曾為自己的零流產(chǎn)史而驕傲，覺(jué)得自己為孩子保留了一個(gè)未受任何損害的純潔完整的子宮?？墒乾F(xiàn)在這一驕傲卻為自己釀下了一次不良生育史。也許，這是我無(wú)法逃脫的宿命？墮胎，還是不良生育，無(wú)論哪一種，都是對(duì)女人深刻的傷害，兩害相權(quán)，我想取其輕。我想從當(dāng)代醫(yī)學(xué)那里尋求幫助。我相信它會(huì)幫助我。

　　我開(kāi)始大量翻書(shū)，上網(wǎng)，惡補(bǔ)關(guān)于生育的知識(shí)，開(kāi)始一趟一趟去醫(yī)院。我把自己吃過(guò)的所有藥和我能想到的所有不利因素都寫(xiě)在一張單子上，想去咨詢(xún)專(zhuān)家。我還知道懷孕7-8周可以做絨毛檢測(cè)，于是我去協(xié)和，去市婦產(chǎn)，不辭辛苦地排隊(duì)，掛專(zhuān)家號(hào)，再排隊(duì)候診，經(jīng)常是一邊排隊(duì)一邊哇哇大吐。在協(xié)和，一位姓趙的女專(zhuān)家例行公事地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，根本不看我的單子，也不聽(tīng)我的詢(xún)問(wèn)，就開(kāi)了預(yù)約條，說(shuō)：“如果打算在我們這兒生就來(lái)，如果不在這兒生，就不要來(lái)了?！痹谑袐D產(chǎn)，排了三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)以后，我看到的是一張不耐煩的臉：“不到三個(gè)月你來(lái)干什么？”然后開(kāi)化驗(yàn)單寫(xiě)上“孕婦本人要求查torch”。這時(shí)我才知道醫(yī)院不管懷孕三個(gè)月以前的人。而這正是我最一無(wú)所知、最需要指導(dǎo)和幫助的時(shí)候啊。但不管怎么說(shuō)，總有一個(gè)地方肯幫我檢查一下了?？嗫嗟攘巳齻€(gè)禮拜，結(jié)果出來(lái)了，正常。而在這期間我也通過(guò)多種渠道得知，我吃過(guò)的藥里沒(méi)有明顯致畸作用，其他不利因素也不見(jiàn)得就會(huì)發(fā)生作用。

　　就在這種焦慮與僥幸交織的心態(tài)中，日子一天天過(guò)去，孩子一天天長(zhǎng)大。我終于熬到三個(gè)月可以名正言順理直氣壯看醫(yī)生了，而且享受預(yù)約專(zhuān)家號(hào)、定期檢查的服務(wù)，心里踏實(shí)多了。幾個(gè)月來(lái)，第一次感覺(jué)到自己被置于保護(hù)和監(jiān)控之下。雖然依舊是排三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)被醫(yī)生接見(jiàn)三五分鐘，凡是稍微了解中國(guó)醫(yī)院狀況的人都不難想象其間遭遇，但我有足夠的承受能力，因?yàn)槲液秃⒆釉谝黄?，因?yàn)橛嗅t(yī)生在旁邊。又查了一遍torch，沒(méi)問(wèn)題，血壓沒(méi)問(wèn)題，尿蛋白沒(méi)問(wèn)題，胎心正常，胎動(dòng)也正常。50克糖沒(méi)問(wèn)題，15周血三聯(lián)風(fēng)險(xiǎn)值偏高，又復(fù)查一次沒(méi)問(wèn)題。20周做B超，我自己找資料核對(duì)標(biāo)準(zhǔn)值，發(fā)現(xiàn)和正常孕周相比，頭圍偏大，股骨偏短。心中有些忐忑，問(wèn)大夫，大夫頭也不抬，把B超單子塞到病歷里說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，B超結(jié)果從來(lái)不準(zhǔn)?！边@期間又看過(guò)兩次協(xié)和最有名的遺傳專(zhuān)家，做小B超，說(shuō)“頭不算大，腿也不算短。”我問(wèn)，用不用做羊穿，她說(shuō)：“你搗什么亂，我們這里有那么多高危孕婦！”看著年高德劭的老太太，我心里充滿(mǎn)感激。

　　就這樣，在一連串的“正?！迸c“沒(méi)問(wèn)題”中，我漸漸忘了最初的擔(dān)心和焦慮，幸福而無(wú)知地憧憬著預(yù)產(chǎn)期，學(xué)會(huì)欣賞孕婦裝，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)童裝，童床，奶瓶，向別人請(qǐng)教育兒經(jīng)驗(yàn)，猜男孩女孩，起名字，準(zhǔn)備做一位幸福而操勞的媽媽。是啊，在北京數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院里，接受權(quán)威專(zhuān)家的檢查，不相信他們我還能相信誰(shuí)呢？36周時(shí)，產(chǎn)前檢查已經(jīng)一周一次。我興致勃勃去醫(yī)院做B超。路上碰見(jiàn)了一位畢業(yè)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的老同學(xué)。她驚呼：“好一位幸福的媽媽。”我和她聊天，心里充滿(mǎn)幸福感。我不知道，一個(gè)小時(shí)以后，我的幸福會(huì)戛然而止。那以后，是一連串撕心裂肺般的日子，我無(wú)法敘述。我失去了我的孩子。他們說(shuō)我的孩子軟骨發(fā)育不全？是基因突變。我和愛(ài)人最終選擇了放棄。我一遍遍問(wèn)：為什么？沒(méi)有人說(shuō)。

　　我不想追究什么。對(duì)于我和我曾經(jīng)的孩子，什么都沒(méi)有意義了。我只有關(guān)起門(mén)來(lái)，獨(dú)自療傷。

　　我想說(shuō)的是，沒(méi)有什么能夠相信。我想說(shuō)，生孩子，是你自己的事情，沒(méi)問(wèn)題是你的幸運(yùn)，有問(wèn)題也沒(méi)有什么能夠幫你。能依靠的，只有你自己，你對(duì)自己的珍惜與精心程度，和你對(duì)苦難的承受能力。

還有疑問(wèn)嗎？請(qǐng)留下您的問(wèn)題，15分鐘內(nèi)回答您！